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Dans un style  truculent  qui  ne craint  pas  les  grossièretés  - salopard  et  roi  du cul  sont  à
l’image de notre époque - le fils de chirurgien Yu Hua brosse un portrait dur mais attachant de
la Chine contemporaine. Les près de 700 pages de Brothers font se succéder aux horreurs de
la  Révolution  culturelle  (livre  premier)  celles  des  réformes  économiques  et  de
l’enrichissement à tout prix (livre second). Le petit bourg des Liu devient ainsi le microcosme
de l’histoire de la Chine du XXè siècle. Les gardes rouges torturent les fils de propriétaire
jusqu'à leur déboîter un bras et les battent à mort ; de leur côté, les laissés pour compte de la
réforme sont malades, dos tordus par les efforts, poumons encombrés par la poussière des
usines, affublés de faux seins et vendant des hymens artificiels ; dans les deux périodes, les
corps sont malmenés à l’excès, à l’instar d’une société altérée et dénaturée. 

Et pourtant, au cœur de ces situations extrêmes, demeure l’essentiel : l’amour du père, qui
traverse les épreuves de la  Révolution culturelle,  une pancarte  autour  du cou, un bras en
moins, supportant les insultes et les crachats, mais toujours avec le sourire pour préserver ses
enfants, les deux (demi)frères du titre. S’il ne peut plus enseigner dans son collège parce que
fils  de propriétaire,  par contre,  avant  d’aller  en prison, il  apprend à ses enfants comment
survivre avec la technique du balayage pour se défendre des ennemis, ou celle de la pêche aux
écrevisses  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  La  profondeur  de  l’amour  du  couple  parental
recomposé aussi, avant le départ de la mère en ville pour se faire soigner, constitue une pause
salutaire de poésie et de pudeur (une barque glissant sur la rivière suffit à décrire l’acte) au
sein de cette période brutale et inhumaine. Après la mort des parents, les relations entre les
deux frères se distendent, l’un s’enrichissant à grande vitesse, l’autre demeurant pauvre toute
sa vie. Mais à la fin, quand Song Gang se suicide, Li Guangtou comprend qu’il est passé à
côté de l’essentiel, la relation indéfectible qui l’a toujours lié à son frère. 

Ainsi, semble suggérer Yu Hua, avec la disparition des parents (douceur et amour, filiation et
pédagogie),  disparaît  aussi  tout  un monde de valeurs,  de devoirs,  de liens entre  les êtres,
notamment d’une même famille. La période contemporaine semble oublier le passé pourtant
si proche, si douloureux, et loin de valoriser la solidarité et la mémoire due aux parents, se
laisse aller à l’impudeur, l’obscénité et la vulgarité.  Le héros est un mateur de fesses qui,
enfant, vend ses récits contre un bol de nouilles…Adulte, il fera de son petit bourg une grande
ville,  deviendra  milliardaire  coureur  de  jupons,  et  ira  jusqu'à  organiser  un  concours  de
vierges ! Son frère, discret, fidèle et travailleur, passera une vie de labeur, sera trahi par sa
femme, et se couchera sur les rails d’un train…

Néanmoins, ce qui demeure ancré dans le peuple, ces masses rieuses, moqueuses, égoïstes,
impitoyables,  c'est,  envers et  contre tout, la culture millénaire de ce pays, dans lequel les
légendes, les références littéraires, historiques sont toujours présentes. Les allusions, dans la
bouche  des  masses,  aux  classiques  de  la  littérature  chinoise  Au  Bord  de  l’eau,  La
Pérégrination  vers  l’Ouest,  Les Trois  royaumes émaillent  la  seconde partie  du roman.  A
l’image  de  cette  rue  datant  des  Qing  qui  subsiste  au  sein  du  village  devenu  métropole
cosmopolite, la culture chinoise semble éternelle, résistant à tous les soubresauts de l’histoire. 
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